Bertambahnya usia bukan berarti kita paham segalanya. Pohon besar tumbuh mendekati langit dan menjauhi tanah. Ia merasa telah melihat segala dari ketinggiannya. Namun masih ingatkah ia dengan sepetak tanah mungil waktu masih kerdil dulu?
Masih pahamkah ia akan semesta kecil ketika semut serdadu bagaikan kereta raksasa dan setetes embun seolah bola kaca dari surga, tatkala ia tak peduli akan pola awan di langit dan tak kenal tiang listrik?
Waktu kecil dulu, kupu2 masih sering hinggap di pucuknya. Kini burung besar bahkan bersangkar di ketiaknya. Kawanan kelelawar menggantungi buahnya. Namun jangan sekali-kali ia merendahkan kupu2 yang hanya menggeliat di tapaknya karena mendengar bahasanya pun ia tak mampu lagi
